Tres tigres, una barra y el mismo rumor de siempre en Durango

Por Danny Medina

En el Bar Belmont, en calle Bruno Martínez y avenida 20 de Noviembre, hay un mesero que lleva ahí veintitantos años sirviendo cervezas y que tiene, como todos los meseros viejos de este país, una teoría para cada cosa que pasa en la ciudad. Le pregunto por los operativos de junio, por las armas y los detenidos, y él, sin dejar de limpiar un vaso, me suelta la frase sin que se lo pida: “Aquí lo raro no es que aparezcan las armas. Lo raro es lo que aparece detrás de las armas.” Y tiene razón, aunque él no lo sepa del todo, porque lo que apareció detrás de las armas esta vez fueron tres tigres de Bengala. Tres. No uno, que ya sería noticia de fin de semana en cualquier redacción con ganas de titular fácil, sino tres, alineados —imagino, porque nadie me lo confirma con detalle— en algún corral improvisado de un rancho que la Fiscalía todavía no quiere nombrar.

El asunto es bien curioso. Y el cargo, complejo.

Porque uno puede escribir sobre el crimen organizado con el vocabulario de siempre —cárteles, plazas, disputas territoriales— y la gente ya ni levanta la vista del teléfono. Pero dile a alguien que en Durango, entre el 3 y el 30 de junio, el Ejército, la Guardia Nacional y la FGR le quitaron a alguien tres tigres de Bengala, un ocelote y un lince, y ahí sí, ahí la gente pregunta: ¿y los tigres dónde están ahora? Es la pregunta que nadie contesta y es, sospecho, la que de verdad le interesa a todo el mundo, más que los 12 millones de pesos en efectivo o las 121 armas o los 48 detenidos que —hay que decirlo, aunque estorbe el ritmo de la frase— siguen amparados por la presunción de inocencia hasta que un juez diga lo contrario.

El comunicado oficial, ese género tan poco dado a la sorpresa, presume la cifra a la baja de siempre —menos homicidios, más operativos, más aseguramientos— con la solemnidad de quien reza un rosario político, esperando que la repetición lo vuelva verdad blindada. El problema —el problema de siempre en este país— es que las cifras bajan y los tigres de Bengala siguen apareciendo, y entonces uno no sabe si alegrarse porque el operativo funcionó o inquietarse porque hasta hace un mes había alguien en la entidad con capacidad logística, veterinaria y económica para tener tres tigres vivos sin que nadie preguntara nada.

En la capital, mientras tanto, la vida sigue con ese ritmo raro de las ciudades del norte: los sobrevuelos que se escuchan de madrugada, los retenes que amanecen en la salida a Torreón, el rumor —siempre el rumor, en México el rumor es casi un cuarto poder— de qué colonia se cateó anoche. Uno desayuna gorditas de maíz quebrado como si nada y a la vez sabe, sin que nadie se lo diga en voz alta, que a veinte minutos de ahí la semana pasada hubo un cateo con resultado de tigre. Es una convivencia extraña, casi doméstica, con la logística del crimen: la ciudad sigue funcionando, los negocios abren, y por debajo corre este otro relato de fusiles, granadas y felinos exóticos que nadie del gobierno explica del todo.

Un soldado de los Murciélagos —así, con nombre de agrupamiento que suena a personaje de historieta, no a unidad castrense— me cuenta, en una conversación que él mismo pide que no grabe, cómo fue el hallazgo. “Uno entra pensando en armas, en el fusil, en la granada, en eso nos entrenan. Y de repente el binomio canino se para en seco frente a una jaula y ahí está el animal mirándote, y tú no sabes ni cómo reportarlo en el radio.” Le pregunto si tuvo miedo. Se ríe. “Del tigre no. Del que lo tenía ahí, sí.” Es la frase que me llevo de toda la mañana, más que cualquier cifra del comunicado.

Porque las cifras están ahí, frías, ordenadas en párrafos de nota informativa: 147 vehículos, 44 granadas, 35 mil cartuchos, inmuebles bajo resguardo cuyo uso nadie explica todavía. Y uno las lee y piensa en la maquinaria completa que hace falta para sostener eso —la logística del crimen organizado tiene, a su manera siniestra, más disciplina administrativa que media dependencia de gobierno— y luego piensa en los tigres, que no piden nada, que no tienen carpeta de investigación, que simplemente estaban ahí, en Durango, alimentados con quién sabe qué presupuesto ilícito, mientras el país entero seguía discutiendo otra cosa en el celular.

Se me va la pinza, lo sé, con la comparación, pero no puedo evitar pensar en esos zoológicos clandestinos que de tanto en tanto rescatan en distintos estados —leones en Sinaloa, jaguares en Sonora— como si el poder, cuando ya tiene armas y dinero y territorio, necesitara además un animal grande y peligroso al que poder mirar a los ojos sin que le devuelva la mirada con miedo. Es una teoría de cantina, lo admito, la misma barra del Belmont donde el mesero seguía limpiando vasos cuando me despedí.

Los tigres, dice el comunicado oficial, quedaron “bajo resguardo especializado”. No dice dónde. No dice qué come un tigre de Bengala confiscado en Durango, quién le cambia el agua, si duerme mejor ahora que antes o si extraña —aunque suene ridículo escribirlo— la jaula anterior, que al menos tenía dueño fijo. Tampoco dice, porque no le corresponde a un comunicado decir estas cosas, qué va a pasar con el ocelote y el lince, los hermanos menores de esta historia, los que no salieron en ningún titular porque tres tigres opacan a cualquiera.

Ese es el dato que a mí, la verdad, más me persigue de todo el balance de junio: que en algún corral del estado, esta misma noche, tres tigres de Bengala están durmiendo la primera noche de su vida bajo custodia legítima, sin saber que acaban de cambiar de cártel.